75 лет назад весь мир облетело слово “Челюскин”, а имя “челюскинец”, овеянное романтикой сурового Севера, стало символом мужества и стойкости. Произошло это после того, как в Чукотском море десятиметровый ледяной вал обрушился на советский пароход, и 104 человека, включая десять женщин и двух маленьких девочек оказались посреди ледяного безмолвия в темноте полярной ночи.
В те годы в Советском Союзе начались активные попытки проложить в Ледовитом океане путь из западных портов в Тихий океан. В 1932 году за одну навигацию таким курсом прошел пароход “Александр Сибиряков”. И хотя из арктических льдов судно вышло с пробоинами корпуса, с обломанными лопастями винта, под самодельными парусами из брезента, моряки доказали, что давняя мечта российских мореплавателей ходить северным путем, возможна. “Челюскин” должен был закрепить успех, показать, что “советским людям любые задачи партии по плечу”. Конкретная же цель экспедиции заключалась в описании морей и проливов, морских течений, подходов к берегу, чтобы впоследствии организовать доставку грузов для приисков и рудников “Дальстроя”, ставшего частью печально знаменитого Архипелага ГУЛАГ.
Подготовка к экспедиции велась в спешке. В Ленинграде, где на борт принимали имущество, продовольствие выяснилось, что пароход грузоподъемностью около 4000 тонн, только что сошедший со стапелей Дании под именем “Лена” и несколько дней назад переименованный в “ледокол “Челюскин”, не приспособлен для плавания во льдах. Владимир Иванович Воронин, успешно приведший год назад “Сибиряков” во Владивосток, отказался идти на нем в рейс капитаном. Но начальник экспедиции Отто Юльевич Шмидт, знающий сорокалетнего моряка по предыдущему плаванию, уговорил его. Шмидт был человек с большими амбициями и организаторскими способностями. Выпускник физмата Киевского университета он “ оставил формулы отвлеченной азбуки, заменив ее боевым оружием алгебры революции”. В Арктику попал, когда партия послала его комиссаром на полярную станцию.
Стояла уже середина лета, надо было торопиться с выходом в море. 12 июля 1933 года на набережной Невы состоялись торжественные проводы “Челюскина”: оркестры, выступления ударников, пионеров, цветы… После этого пароход еще 4 дня принимал в порту уголь и команда по выходу в море долго отмывала черную пыль. Воронин, потомственный помор, с тревогой отметил, что пароход “плохо держит волну”. Тревога его усилилась, когда механик доложил, что в машине обнаружились неполадки.
На “Челюскине” кроме команды, членов научной экспедиции находилась творческая группа, которую опекал зав. Отделом печати ЦК ВКП(б) Лев Мехлис: журналисты, писатели, кинооператоры, фотограф, молодые художник Федор Решетников, поэт Илья Сельвинский. Все они должны были отражать покорение Арктики. Их талант пригодится несколько позднее, а пока с парохода в эфир шли восторженные радиограммы. Спецкор “Известий” Борис Громов писал, с каким восторгом встречали в Копенгагене “Челюскин” под красным флагом; многочисленные гости не верили, что моряки живут в таких прекрасных условиях: впервые на грузовом пароходе кочегары размещались в четырехместных каютах.
В Мурманске на борт поднялись зимовщики на остров Врангель. Начальник станции Петр Буйко отправлялся с женой и полуторагодовалой дочкой Аллой. В море выяснилось, что на судне находиться еще одна семейная пара зимовщиков, и она ждет ребенка.1 сентября утром по судовой трансляции прозвучало объявление: “Товарищи, поздравляем с появлением нового члена нашей экспедиции. Теперь у нас 113 человек. Жена геодезиста Васильева родила дочку”. Это произошло в Карском море, и девочку назвали Кариной.
…Ее мать Дора Дорфман родилась во Владивостоке. В тридцатом году портовый город испытывал тяжелое время: коллективизация дала свои плоды: безработица, дороговизна на все товары, скудный набор продуктов. Весной пошли слухи, что есть хорошая работа в факториях на Чукотке. Дора с подругой Валей Павлович, моей теткой, уехала в Анадырь. Красивая, по характеру немного авантюрная, она познакомилась там с геологом Василием Васильевым, вышла за него замуж, и они уехали в Ленинград. Но и на западе жизнь была не легче. Чтобы прокормить семью, Васильев устроился зимовщиком на полярную станцию острова Врангеля. Дора была беременная, и знала, что ее не возьмут в рейс. Но все же рискнула. У нее была привезенная с Чукотки обширная доха из собачьего меха. Запахнувшись в нее, она прошла на “Челюскин” и Шмидт, не замечая ее “интересного положения”, внял просьбам Доры, включил ее в состав экспедиции “модельщиком”. Когда же тайна стала известна, Отто Юльевич отнесся к известию спокойно. В репортажах о появлении Карины в газетах писали, что Дора должна была рожать в “комфортабельном госпитале” на Врангеле, но так как “Челюскин” застрял во льдах, девочка появилась на свет на пути к острову.
На подходе к Восточно-Сибирскому морю “Челюскин” встретил сплошные льды. Решили обойти их севернее. Но в ту осень лед оказался мощным. Его пробовали взрывать, но торосы сдавливали корпус судна так сильно, что заклепки вылетали со звуком, напоминавшим пулеметную стрельбу. У Колючинской губы к пароходу, зажатому льдами, подъехали на собачьих упряжках чукчи. Шмидт договорился с ними, что они заберут на берег 8 человек, плохо переносивших рейс. Среди них был поэт Илья Сельвинский.
4 ноября льды втащили пароход в Берингов пролив. До чистой воды оставалось ѕ мили. Из марсовой бочки капитан Воронин видел, как гуляет зыбь, пускают фонтаны киты.
Что же помешало “Челюскину” преодолеть ледяную перемычку? Ведь южнее в бухте Провидения стоял, готовый прийти на помощь ледорез “Федор Литке”. Его капитан Николай Николаев и замначальника Северо - Восточной арктической экспедиции Александр Бочек рассказывали, что когда “Челюскин” отделяло от чистой воды незначительное расстояние, они дважды предлагали помощь и дважды получали отказ. Среди капитанов-ледокольщиков бытовало мнение, что Шмидт и Воронин отказались от помощи по простой причине – не захотели ни с кем разделять славу в случае самостоятельного выхода из льдов. Ведь в январе 1934 г. в Москве открывался 17 съезд партии, “съезд победителей”. Как было бы замечательно отрапортовать “лучшему другу полярников” тов. Сталину о выполнении задания!
Но “Челюскин” начало относить на север. Он оказался в прочном плену, и Шмидт объявил о зимовке… 13 февраля, во вторник, в полдень начался сильный напор торосов. Вот как об этом вспоминал Воронин: “Ко мне подошел инженер Расс: “Капитан, началось торошение льда. Идет высокий вал, прямо на нас”. В эту же секунду судно заскрипело. Лед начал сжимать корпус. “Конец!” - сказал я себе”.
Льдины вдавливались в борт судна. Листы обшивки разорвались по шву. В машинное отделение хлынула вода. Был отдан приказ о всеобщем аврале. Несмотря на штормовой ветер и 30-градусный мороз, люди выгружали аварийный запас. Пароход, задрав корму, погружался носом. Последними с “Челюскина” сошли Шмидт и Воронин. Завхоз Борис Могилевич замешкался на палубе, и на него накатились бочки. Из дымовой трубы выбросило черное облако копоти. Пароход вместе с Могилевичем ушел на дно. Было 3 часа 50 минут.
Вот в этот трагический момент и проявились по-настоящему организаторские способности Шмидта. Поставили палатки, наладили работу радиостанции, и Эрнст Кренкель передал в эфир сообщение о гибели “Челюскина”. На следующий день в лагерь Шмидта пришла радиограмма правительства, что спасательная операция началась.
В Уэлене готовил двухмоторный АНТ - 4 к вылету летчик Анатолий Ляпидевский. Как только позволила погода, он вылетел на поиски челюскинцев. Провел в воздухе 7 часов, но лагерь не нашел. На Чукотку вылетели из Хабаровска пилоты Водопьянов, Доронин, Галышев, с мыса Олюторского Каманин, Пивштейн, Молоков, с Аляски на американских “Флейстерах” Слепнев и Леваневский. Во Владивостоке, чередуя грузовые операции с митингами, на пароходы Смоленск”, “Сталинград” и “Совет” грузили дирижабли, самолеты и они вышли на север со спасательными партиями. С запада, курсом на Чукотское море, шел ледокол “Красин”.
А на льдине челюскинцы обустраивали лагерь. Для женщин и детей построили деревянный барак, соорудили пекарню. К приему самолета расчистили полосу. Только 5 марта на нее смог сесть Ляпидевский и вывезти 10 женщин с детьми. Им повезло - ночью льдину разломало, трещина прошла через барак. Летчик еще несколько раз пытался прилететь к челюскинцам, но мешала непогода. А потом его самолет потерпел аварию у острова Колючин. В лагере не знали об этом и распевали частушку
Я на льдине сижу
Льдина вертится
Ляпидевский не летит
Только треплется.
К челюскинцам было приковано внимание людей во многих странах мира. Каждый день выпуски газет открывались сообщениями из лагеря Шмидта. Жизнь на льдине подчинялась определенному распорядку. Поддерживали постоянную готовность посадочной полосы, проводились метеонаблюдения, полярники круглосуточно следили за подвижкой ледовых полей. Шмидт читал лекции, редколлегия выпускала газету “Не сдадимся!”. Когда Карине исполнилось 6 месяцев, устроили вечер, посвященный Международному юношескому дню. Федор Решетников от ее имени написал обязательства из 24 пунктов, которые она давала комсомолу: …обязуюсь кроме слова “мама”, больше никаких матерных слов не произносить,… обязуюсь до 16 лет не употреблять спиртных напитков и вызываю на соревнование (далее следовал ряд фамилий).
Если б во льдах очутился один,
Он бы сошел с ума. Если б двое,
Они поседели б от мрака и воя
В диком безлюдье полярных льдин.
Но сто человек на плавучей льдине –
Это республика! Это народ!
Здесь флаг единый. Здесь труд единый.
Здесь каждое сердце отчизну найдет.
“Арктика” Илья Сельвинский.
…Массовая эвакуация людей началась в апреле. Самолет за самолетом принимал аэродром. Чтобы вывезти побыстрее челюскинцев, пилот Василий Молоков предложил желающим лететь в парашютных ящиках под крыльями и вместо четырех человек, брал шесть. Спасенных доставляли в Уэллен, и отсюда, почти 500 км. на нартах, а часто пешком (дорога занимала неделю-полторы) они шли в бухту Лаврентия. Отто Шмидт заболел воспалением легких и по решению советского правительства его отправили в поселок Ном (Аляска). Последним покинул льдину “начальник аэродрома” моторист Александр Погосов. В Провидении, Петропавловске - Камчатском челюскинцев встречали как героев. Во Владивостоке навстречу “Сталинграду” и “Смоленску” вышли катера и военные корабли с делегациями. Играли оркестры, с самолетов на палубы пароходов сбрасывали букеты ландышей.
Во Владивостоке моя тетя не могла пройти к Доре в гостиницу “Версаль” – пускали только делегации. Но вечером Дора с Кариной пришли в коммуналку на Менжинской, благо, идти два квартала. Ее рассказ несколько отличался от официальной версии, и она тревожилась, как сложится жизнь дальше.
Для челюскинцев началась дорога славы. Спецпоезд шел по Транссибирской магистрали в плакатах, лозунгах, цветах. На каждой крупной станции митинги, речи.
В Москве в честь челюскинцев устроили прием в Кремле. Все участники рейса были награждены орденами, даже два американца авиа – механики, прилетавшие на льдину, получили ордена Ленина. Семь летчиков стали первыми Героями Советского Союза. Золотую Звезду №1 вручили Анатолию Ляпидевскому. На торжественной встрече в Кремле маленькую Карину взял на руки Максим Горький (есть такой снимок), а семейная легенда утверждает, что сам Сталин поиграл с ребенком.
Тогда же английский драматург Бернард Шоу, встретившись с советским послом, сказал: “Что вы за страна! Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество”.
…Васильевы получили квартиру в Ленинграде, стали работать в институте Арктики. Карина выбрала специальность геолога. Дора больше не приезжала во Владивосток, но подруги регулярно переписывались. Когда Карине исполнилось два года, Васильевы сфотографировались, и Дора прислала снимок с надписью: “В память долгой дружбы Валечке. Помни нашу поездку в Анадырь и проведенное детство так безобразно без всякой цели. Но впереди страшно много интересного. Не падай духом, будь бодра. Дора Васильева”.
Стоит добавить, что сразу же по горячим следам вышел фильм с документальными съемками оператора Александра Шафрана “Герои Арктики”, Илья Сельвинский написал поэму в прозе и стихах “Арктика”, вышел в свет двухтомник “Поход “Челюскина”, в театрах ставились пьесы. Поэтесса Марина Цветаева посвятила челюскинцам такие строки:
Челюскинцы! Звук —
Как сжатые челюсти.
Мороз из них прет,
Медведь из них щерится.
И впрямь челюстьми
— На славу всемирную —
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!
На льдине (не то
Что — черт его — Но'биле!)
Родили дитё,
И псов не угробили —
На льдине!.. Эол
Доносит по кабелю:
На льдов произвол
Ни пса не оставили!
И спасши — мечта
Для младшего возраста! —
И псов и дитя
Умчали по воздуху.
Так льды у нас колются!"
Щекастый малыш
Спеленатый — полюсом!
А рядом — сердит
На громы виктории —
Второй уже Шмидт
В российской истории:
Седыми бровями
Стесненная ласковость...
Сегодня — смеюсь!
Сегодня — да здравствует
Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь — и горжусь:
Челюскинцы — русские!
В последние годы несколько раз исследователи пытались найти “Челюскин”. Но сложная ледовая обстановка не позволяла довести работы до конца. Тем временем появилась захватывающая версия “тайны гибели “Челюскина”. Питерский филолог Эдуард Белимов, переехав в Израиль, опубликовал статью, в которой утверждал, что вместе с ледоколом шел еще пароход “Пижма” с 2000 заключенных. Когда суда застряли во льдах, Сталин приказал “Пижму” взорвать. Но часть зэков совершила побег и добралась до Аляски. Одним из спасшихся был отец некоего Якова Самойловича, знакомого Белимова. Эту историю якобы нехотя подтверждала и Карина Васильева, с которой автор находился в дружеских отношениях. Сама Карина Васильевна, узнав о версии, сказала кратко: “Такого чудовищного бреда я еще не слышала”. Тем не менее, наши телевизионщики сняли фильм в серии “Тайны века” “Челюскин”: Обреченные на подвиг” и он уже два раза прошел на ОРТ. Я его видел и вполне согласен с Васильевой.
Георгий КЛИМОВ.
